武威钟鼓楼 郝生元 武威文庙棂星门 张延杰 天马湖新姿 张兴强 《凉州十八拍》由浙江文艺出版社于2022年12月正式出版，上市后反响热烈，深受读者喜爱，一个月不到即已加印。2022年7月，《凉州十八拍》入选由中宣部指导、中国作协牵头的“新时代文学攀登计划”首批支持项目，并于近日参加了中国作协“扬帆计划·中国文学海外译介”启动仪式，签订了该书英文版版权输出合作协议。 《凉州十八拍》是鲁迅文学奖得主、甘肃省作协主席、甘肃日报社叶舟工作室主任、著名作家叶舟继提名第十届茅盾文学奖的长篇巨作《敦煌本纪》之后，创作的又一部聚焦河西走廊历史文化的史诗性长篇小说，也是叶舟长期行走勘探河西大地、悉心开展文化考察的最新成果，更是一部力图书写河西走廊心灵史、贸易史和军事史的皇皇巨著。 2023年2月24日和26日，叶舟《凉州十八拍》作品发布会及读书分享会在北京举办，施战军、潘凯雄、何向阳、李洱、丛治辰、杨庆祥、曹元勇等多位著名评论家、学者就这部作品的文学成就、文学价值、时代意义进行了深入对话和广泛交流。 一部义勇之书 叶舟是“60后”作家当中的一个代表，这些代表性作家及其作品，目前正处在不断被经典化的道路上，他们的写作非常有自觉性，对于自己的优势和特色非常清楚，而且有担当感。中国当代文学已经走过了七十多年的历程，当前一批前沿作家和他们的作品，包括叶舟和他的《敦煌本纪》《凉州十八拍》，在审美上、在把握性上和在所取得的成就方面都令人可信和欣慰，如果与当今世界优秀作家进行对等交流，可以说毫不逊色。 叶舟的《凉州十八拍》是我们这个时代、这些年文学创作当中的一个传奇。我们看惯了写百年历史、写宏大历史的长篇小说，但是叶舟在这种创作的风习中，仅仅选择了百年当中的那么一段、那么一个地域、那么一个故事的核。在今天，它所预言的意义非常之重要——它摆脱了过去已有的、大家已经厌烦的那种叙述方式。在今天，叶舟写出的《凉州十八拍》，其意义是里程碑式的，不是那么简单的。它可能是今天的“两创”——创造性转化、创新性发展的环节中最为关键性、标志性的作品。 《凉州十八拍》写的是一个非常具有分量、具有重量的题材，在写法、语言等各个方面，这部作品具有如下的特点： 首先是一“河”多源的文化力量。这个“河”就是河西走廊，这里不光有地理的、自然的这些决定性因素，在文化力量与历史力量方面，其汇聚性也是非常强大的。从《凉州十八拍》中可以看出，那些古老的、沉静的文化和我们对天地的定义，那些对异质性文化的吸纳及消化过程，还有那种在克服自身的悲喜命运之后，把自身命运跟多数人的命运衔接的力量，这些都属于这种文化的力量和历史的力量。 第二是一体多面的人物把握。作品的主题和分题、主线和分支，尤其是面对历史的、生存的残酷性，与人们所应该拥有的爱、正义、忠诚等之间的矛盾关系，在这部小说里得到了非常艺术化的处理，叶舟所塑造的主要人物都有在现实问题面前的挣扎与彷徨，但从大线、长线、大爱、大义方面来看，却又让我们敬畏。 第三是才学合体的叙事把握。《胡笳十八拍》是长歌体式，《凉州十八拍》非常自觉、非常自然地运用了《胡笳十八拍》的长歌体式。在阅读的过程中，我读到的很多是具体的故事。阅读完再回头一捋，我发现这部作品是“经书的神圣”和“说书的神奇”两者融合得极好的一部作品，带来了跌宕命运和大故事的一种平衡感，可以说这是一部诗史融通的百科全书。
最后，《凉州十八拍》是一部中华民族的义勇之书。这个不用多说，救孤的内核，《赵氏孤儿》我们都耳熟能详。在《凉州十八拍》这里却有几重孤儿，背后则是大家的孤勇，孤勇的人们在一起就是团结，就能战斗，就会爆发出具有无比力量的精神光芒。《凉州十八拍》通篇展现的是义，不仅仅是兄弟家族之间的（人和人属于小义），它并不是那么狭窄，它展现的实际上是救亡之义。关于救亡的很多故事，在中华民族的记忆里嵌得太深，这事实上就是家国的象征。这个“救孤的戏”在叶舟的整部小说里面，渐渐地演变成了“救亡之义”，在那一阶段，中华民族时刻处于存续当中，又时刻处在最危险的境遇里—这尽管是诗意的故事，但背后总是有一块醒木在拍响，总是在读者的耳畔震动，所以这部书的意义与价值是非常巨大的！ —施战军（中国作协书记处书记、《人民文学》主编、著名评论家） 一部打通之作、阳刚之作 首先想到了一点，这134万字、三卷本的巨著由叶舟来完成，我一点都不感到吃惊，从某种意义上来说，这部作品由叶舟来独立完成也是非他莫属了，有这么几个根本性的原因：1966年出生的他也是“老作家”、资深作家了，他这一辈子就生活在西北，生活在兰州和河西走廊这一片大地上，他对这片土地充满了热烈而独到的情感。当然外地的作家如果写河西走廊，也有其特点，只是文学创作中对创作对象的情感，或许不如叶舟那么强烈，这是非常重要的一点，这是一个原因。 第二个原因，在这之前叶舟已经积累了丰富的创作经验，从诗歌、散文到中短篇小说等各种文体都有过尝试，还曾经获得过第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，特别是五年前的《敦煌本纪》已经开了一个好头。《凉州十八拍》虽然出版不久，但其实在文坛上，大家已经期待了很久。这样一部重要的作品由叶舟来完成，我想有充分的理由，而且似乎只有他是这个最佳作者了，这是一个感想。 由于时间原因，这个作品我没有完整地读完，也不大敢对整部作品说太多的话，此刻就想了三句话，代表我现在最直观的感触： 第一，这是一部致敬传统、面向未来的打通之作； 第二，这是一篇黄钟大吕、余音绕梁的阳刚之作； 第三，这是一部沉郁顿挫，抑扬跌宕的厚重之作。 ——潘凯雄（中国出版集团原副总裁、中国作家协会小说委员会副主任、著名评论家） 倾注了独属于叶舟的赤子之心 “一带一路”倡议提出已经10年了。这10年间，叶舟做了两件大事都和“一带一路”有关系：长篇小说《敦煌本纪》上下卷于2018年出版发行，2022年12月又推出了最新的长篇小说《凉州十八拍》，总计三卷本，134万字，可以说这是对“一带一路”倡议在文化上、在文学上的呼应。 叶舟是创作中的“逆行者”——逆水行舟的人物。当别人都在写科幻未来之际，叶舟的目光却一直没有离开20世纪甚至更早，20世纪早期距我们今天已经100多年了，足以进行考古发掘了，但是当坊间都在热议ChatGPT时，叶舟却躲在西北独属于他个人的工作室里，他在干什么呢？他在书写热血与忠烈——这种民族精神。当上个世纪新时期的“硬汉文学”，无论是“拿来”的还是自己的，流行一阵之后都跌入了文学史册中，人们不再谈论它的时候，叶舟提起笔就像拎起了一件战袍，策马狂奔在西部梦想和记忆中的旷野上。从《敦煌本纪》到《凉州十八拍》已近240多万字了，叶舟的这种写作状态对应他笔下的人物也是热血而忠烈的，《敦煌本纪》是硬汉的文学，《凉州十八拍》同样也是硬汉的文学。这两个文本的写作者是这样一种人——诗人小说家，他是在为时代注入诗意的人，也是历史当中要留存风云的人。 “逆行”的第二重意思，就其体量而言，在当下这个相对崇尚轻、碎、飘的风尚之中，或者轻、飘作为文学书写的意向的时候，叶舟的大部头作品及时出现了，他有点“反向而行”，他拿出的是沉甸甸的文本，也是独属于文学写作者的赤子之心。 ——何向阳（中国作协创研部主任，著名诗人、评论家） 阅读《凉州十八拍》 会感觉月光之下大江奔流
叶舟是一位非常令人敬畏的作家。我看到《凉州十八拍》的时候，感觉这是在意料之中的事情，这样的作品也只有叶舟能够写出来。我看完之后就像在喝蜜，喝的是荆花蜜。真的，读这样的作品你就会流泪，泪水会砸向尘世。 叶舟本人的经历——他作为一个诗人的禀赋和作为小说家编织故事的才能，以及对各种历史信息、自然信息的吸收，尤其是他在西部，他在像敦煌和河西走廊这样的地方，自然和历史、人文与经典本身的合二为一，让叶舟有了一种自觉，让他能够把这些东西恰如其分地融合在一起，所以才会写出《凉州十八拍》这部杰出作品。 叶舟的才华在这部书里表现得更加充分，这么一部大体量的长篇小说，他竟然写得举重若轻，长风浩荡。我曾经给叶舟的小说写过一段话，他当年获得鲁迅文学奖的那篇小说《我的帐篷里有平安》，颁奖词里有几句话当时是我写的：“叶舟举重若轻，在惊愕中写安详，在喧嚣中写静谧，在帐篷里写无边的人间，在尘世中写令人肃然的恩典……”叶舟有特殊的才华，他的这种才华是怎么养成的，叶舟给了我很多的谜团。 提到静谧，我认为《凉州十八拍》这样一部小说，你阅读的时候会感觉月光之下大江奔流，但仍然有一种静谧的感觉，非常安静的力量。他在背叛中写忠义，最后让“忠义”这个词成为人类精神的写照，并给人以安静、平安、喜乐以及普降人间的沉稳静谧之感。因为，伟大的精神一定是静谧的！ —李洱（茅盾文学奖得主、北京大学教授、著名作家） 写出了遥远的古典气象 四年前，我翻开《敦煌本纪》的时候，第一个感受是非常讶异，因为我不知道叶舟在写长篇小说，在我的印象里他是诗人，诗人可以写小说，而且很多诗人的小说写得很好。在我的印象里，诗人只能写中短篇，叶舟以他的成绩证明中短篇也写得很好。诗人的逻辑方式是分行的，而小说家的逻辑则是连绵的，一个分行的逻辑很难讲述一个连绵长篇的故事，但当我怀着这样的误解时，我忽略了一点，那就是叶舟的诗虽然是分行的，但他的气息一直就像河西走廊的长风那样是连绵贯通的。 写长篇小说是智慧的活儿，人生智慧几乎都容纳在里面，关于历史的所有思考也容纳在里面，堪称是一门智慧的手艺；但它同时又是体力活，尤其是以叶舟充满澎湃气势、短时间、爆发式的这种写法，需要强大的体魄，但是他居然完成得很好，而且始终洋溢着一种诗意，这真的是一个诗人写下的长篇小说。 诗有很多种，有“轻罗小扇扑流萤”，“滚滚长江东逝水”也是诗，叶舟显然属于后一种。不仅仅是诗，小说也是一样，当下有一些非常疲软的小说，有些喜欢探索人性幽暗、阴暗层面的小说，也有书写日常生活、在琐碎细节中不断爬行的小说，但叶舟不是这样的，叶舟有一种青铜一般甚至比青铜还坚硬，就像西北风沙那般既粗粝又精致的一种诗意。 叶舟老说“儿子娃娃”，我想起的“儿子娃娃”是他用了四年时间写下的134万字的一系列形象，是叶舟笔下白衣白马奔跑在褐色大地上、铅灰色天空下的那样一个形象。《凉州十八拍》这部书极富感染力，这是凉州的气韵，河西走廊的气韵，更是一种广阔西北的气韵，西北所代表的力量被叶舟写了出来，塑造了出来。 这部书重构了《赵氏孤儿》，把这个古典悲剧的故事提炼出来，无非就是三个关键词。第一是“复仇”，这个词又包含了一个内核叫“成长”；第二是“守护”；第三则是“坚忍”。《凉州十八拍》的三条线索暗合《赵氏孤儿》的三条线索：在忍辱负重的情况下去坚忍地守护，既守护秘密、守护孤儿，也守护国宝所象征的中华气脉。 我觉得《凉州十八拍》确实写出了一种大气象，遥远的古典气象，但同时也写出了一种当代精神！ ——丛治辰（北京大学中文系副教授、著名评论家） 展现了中国人生命的张力 叶舟的长篇小说《敦煌本纪》和《凉州十八拍》，就是两部像辞典一样的大书。 叶舟的作品虽然源自西部，但它的意义远远超越了西部，也超越了单一汉语的想象和疆界。从《凉州十八拍》蕴含的信息量与复杂性来看，他的作品提供了丰富的历史信息和维度，不仅摆脱了单一的文学建构和想象维度，还指向了一个更为开阔、更为辽远的文化和历史维度。长篇小说如果仅仅讲一个故事或者传奇人生还是不够的，它一定是民族文化或者民族心灵结构的一部分，这样才能够真正流传下来。
芥川龙之介说，有一个小说中的中国和诗文中的中国。叶舟这里所写的就是诗文中的中国，叶舟笔下的顾山农、徐惊白等人物是被我们忘记了的中国人的形象，但是真正中国人的原生命就是顾山农、徐惊白这样的角色。叶舟的小说展现了中国人生命的张力，这是非常有意义、非常有价值的。 ——杨庆祥（著名评论家、诗人、中国人民大学文学院教授） 一部非常硬朗的作品 叶舟的《凉州十八拍》这部长篇小说里的一个重要人物叫徐惊白，他本来的家族姓氏是“续命”的“续”，“续香火、续中华文明”的“续”，这个角度也是叶舟写作这部小说的主旨之一。我们可以清晰地看见这部书里面重要的故事框架，它应该就是一个现代版的《赵氏孤儿》，也就是一个被拯救的孩子，这个孩子成长之后如何成为一个顶天立地的好男儿，这才是小说非常重要的故事内核。 在这部书的推介文字当中，我们引用了一句话—“人心所归，惟道与义。”“救孤团”旗下的续家的门人们，为了什么要去保护一个孤儿，其实他们的身后有道和义在支撑，这一点最终上升到了家国层面，有了一种力量和飞升，所以《凉州十八拍》首先是一部非常硬朗的长篇小说，将家国命运在一段动荡的时代做出了文学的呈现，可以说是比较完美的。 —曹元勇（浙江文艺出版社常务副社长、翻译家）
最后，《凉州十八拍》是一部中华民族的义勇之书。这个不用多说，救孤的内核，《赵氏孤儿》我们都耳熟能详。在《凉州十八拍》这里却有几重孤儿，背后则是大家的孤勇，孤勇的人们在一起就是团结，就能战斗，就会爆发出具有无比力量的精神光芒。《凉州十八拍》通篇展现的是义，不仅仅是兄弟家族之间的（人和人属于小义），它并不是那么狭窄，它展现的实际上是救亡之义。关于救亡的很多故事，在中华民族的记忆里嵌得太深，这事实上就是家国的象征。这个“救孤的戏”在叶舟的整部小说里面，渐渐地演变成了“救亡之义”，在那一阶段，中华民族时刻处于存续当中，又时刻处在最危险的境遇里—这尽管是诗意的故事，但背后总是有一块醒木在拍响，总是在读者的耳畔震动，所以这部书的意义与价值是非常巨大的！ —施战军（中国作协书记处书记、《人民文学》主编、著名评论家） 一部打通之作、阳刚之作 首先想到了一点，这134万字、三卷本的巨著由叶舟来完成，我一点都不感到吃惊，从某种意义上来说，这部作品由叶舟来独立完成也是非他莫属了，有这么几个根本性的原因：1966年出生的他也是“老作家”、资深作家了，他这一辈子就生活在西北，生活在兰州和河西走廊这一片大地上，他对这片土地充满了热烈而独到的情感。当然外地的作家如果写河西走廊，也有其特点，只是文学创作中对创作对象的情感，或许不如叶舟那么强烈，这是非常重要的一点，这是一个原因。 第二个原因，在这之前叶舟已经积累了丰富的创作经验，从诗歌、散文到中短篇小说等各种文体都有过尝试，还曾经获得过第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，特别是五年前的《敦煌本纪》已经开了一个好头。《凉州十八拍》虽然出版不久，但其实在文坛上，大家已经期待了很久。这样一部重要的作品由叶舟来完成，我想有充分的理由，而且似乎只有他是这个最佳作者了，这是一个感想。 由于时间原因，这个作品我没有完整地读完，也不大敢对整部作品说太多的话，此刻就想了三句话，代表我现在最直观的感触： 第一，这是一部致敬传统、面向未来的打通之作； 第二，这是一篇黄钟大吕、余音绕梁的阳刚之作； 第三，这是一部沉郁顿挫，抑扬跌宕的厚重之作。 ——潘凯雄（中国出版集团原副总裁、中国作家协会小说委员会副主任、著名评论家） 倾注了独属于叶舟的赤子之心 “一带一路”倡议提出已经10年了。这10年间，叶舟做了两件大事都和“一带一路”有关系：长篇小说《敦煌本纪》上下卷于2018年出版发行，2022年12月又推出了最新的长篇小说《凉州十八拍》，总计三卷本，134万字，可以说这是对“一带一路”倡议在文化上、在文学上的呼应。 叶舟是创作中的“逆行者”——逆水行舟的人物。当别人都在写科幻未来之际，叶舟的目光却一直没有离开20世纪甚至更早，20世纪早期距我们今天已经100多年了，足以进行考古发掘了，但是当坊间都在热议ChatGPT时，叶舟却躲在西北独属于他个人的工作室里，他在干什么呢？他在书写热血与忠烈——这种民族精神。当上个世纪新时期的“硬汉文学”，无论是“拿来”的还是自己的，流行一阵之后都跌入了文学史册中，人们不再谈论它的时候，叶舟提起笔就像拎起了一件战袍，策马狂奔在西部梦想和记忆中的旷野上。从《敦煌本纪》到《凉州十八拍》已近240多万字了，叶舟的这种写作状态对应他笔下的人物也是热血而忠烈的，《敦煌本纪》是硬汉的文学，《凉州十八拍》同样也是硬汉的文学。这两个文本的写作者是这样一种人——诗人小说家，他是在为时代注入诗意的人，也是历史当中要留存风云的人。 “逆行”的第二重意思，就其体量而言，在当下这个相对崇尚轻、碎、飘的风尚之中，或者轻、飘作为文学书写的意向的时候，叶舟的大部头作品及时出现了，他有点“反向而行”，他拿出的是沉甸甸的文本，也是独属于文学写作者的赤子之心。 ——何向阳（中国作协创研部主任，著名诗人、评论家） 阅读《凉州十八拍》 会感觉月光之下大江奔流
|
